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A proposito di graffette (e di antropologia). Interstizi, tracce 
e connessioni interdisciplinari
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Abstract ITA
Attraverso un oggetto, le graffette, il saggio riflette sulle connessioni inter-
disciplinari che queste tracce di umanità che si trovano negli interstizi della 
città hanno consentito di elaborare dando vita a una complessa mappa con-
cettuale. Il ricorso a un oggetto come la graffetta, che unisce e connette, è 
un utile pretesto, ma anche un’opportunità per parlare di relazioni, di corpi, 
di luoghi, ma anche di antropologia come esercizio di attenzione, libertà, 
umanità in divenire.

Parole chiave: tracce urbane, interstizi, connessioni, metodo antropologico, 
interdisciplinarità.

Abstract ENG
Through an object, the paperclips, the essay reflects on interdisciplinary 
connections that these human traces found in the interstices of the city 
have made possible, giving rise to a complex conceptual map. The use of 
an object like the paperclip, which unites and connects, is a useful pretext, 
but also an opportunity to talk about relationships, bodies, places, but also 
anthropology as an exercise in attention, freedom, and humanity in the 
making.

Keywords: urban traces, interstices, connections, anthropological methods, 
interdisciplinarity.

Introduzione

Tutto è iniziato quella mattina in cui percorrevo via Madama Cristina a 
Torino, la mia strada preferita nel quartiere di San Salvario, una delle “linee 
della mia vita” come direbbe Marc Augé (2015) a proposito di alcune strade 
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parigine. Camminavo avvolta nella sciarpa, con guanti e cappello in testa. 
La pioggia scendeva finissima e l’asfalto era lucido. Guardavo come sem-
pre un po’ in giro, un po’ in terra e ascoltavo frammenti di conversazione. 
Come quella tra due addetti dell’Amiat, l’azienda che si occupa dei rifiuti 
urbani, che stavano parlando tra loro all’incrocio all’altezza di via Monti e 
che si sono stupiti quando mi sono fermata di colpo poco dopo le strisce 
pedonali, ma poco prima di essere approdata sul marciapiedi dall’altra parte. 
Proprio nell’interstizio tra una piega dell’asfalto e il bordo di pietra del mar-
ciapiede, infatti, avevo intravisto un oggetto conosciuto, piccolo, rivestito di 
plastica bianca. Era in una posizione particolare, incastrato orizzontalmen-
te vicino a un tombino. Ho riconosciuto la graffetta e ho sorriso. Quanta 
allegria mi mette trovare una graffetta. Mi sono chinata a raccoglierla non 
prima di averla fotografata. Era sporca di terra bagnata. “Sporcarsi le mani. 
Antropologico” ho pensato dirigendomi a passo svelto verso un torèt, una 
delle fontanelle di ghisa verde con la testa di toro che si trovano nei parchi 
e nei viali torinesi. Lavate le mani insieme alla graffetta mi sono resa conto 
che rischiavo di fare tardi all’appuntamento per cui ero uscita e ho iniziato 
a camminare più in fretta. La rapidità del mio passo mi ha fatto riflettere 
ancora: chissà quante cose avrei perso andando veloce, quanti dettagli, e 
forse quante graffette non sarei riuscita a vedere. Pierre Sansot sostiene che 
la lentezza non sia l’incapacità di andare veloci, ma una scelta e anche un’at-
titudine che trovo si adatti bene al modo che ha l’antropologia di procedere. 
Si tratta della volontà di “non affrettare i tempi, di non lasciarsi mettere 
fretta, ma anche di aumentare la nostra capacità di accogliere il mondo e 
di non dimenticarci di noi stessi strada facendo” (Sansot 1999, pp. 12-13). 
(vedi figura 1).

Fig. 1. Sporcarsi le mani
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Lasciare che i pensieri si connettessero l’uno con l’altro è stata un’intensa 
esperienza di libertà: queste riflessioni antropologiche hanno a che fare con 
la libertà di muoversi, di essere sé stessi, di esprimersi liberamente, di “per-
dere tempo” camminando con tutta calma per le vie della propria città e con 
la consapevolezza di quanto tutto questo sia prezioso. Le graffette hanno 
creato un vero e proprio straniamento, come suggerisce Callari Galli (2007): 
un piccolo, piccolissimo oggetto, insignificante tanto da essere perso o la-
sciato andare, invisibile quando si nasconde nelle pieghe dell’asfalto diventa 
un potente “apriscatole” mentale (Pennacini 2011)1 che genera connessioni 
che hanno portata ampia, che travalica il qui o l’altrove facendoci percepire 
anche ciò che ci sembra familiare, scontato, come qualcosa di nuovo che sa 
svelarci elementi interessanti e inediti su noi stessi. 

Nelle prossime pagine, tento di ripercorrere, di graffetta in graffetta, l’i-
tinerario concettuale più che geografico che mi ha portato da un iniziale 
“groviglio inestricabile” a una serie di riflessioni sul senso di fare ricerca 
sul campo, sul posizionamento e sulla postura antropologica, sugli intrecci 
disciplinari, ma anche sulla vita e sul modo di stare al mondo conoscendo-
lo: “l’arte antropologica non vuole esprimere ciò che già esiste e, facendo 
appello a quelle forze da cui nascono le cose e le idee, è già immaginativa 
senza essere concettuale. Un’arte del genere ravviva la cura e l’aspirazione, e 
permette la conoscenza di crescere dall’interno dell’essere mantenendosi in 
corrispondenza con la vita” (Ingold 2019, p. 149). Non azzardo teorie, né 
le mie riflessioni hanno un ancoraggio teorico univoco ‒ anche se riconosco 
nell’arte antropologica di Tim Ingold una proposta vicina alla mia esperien-
za ‒ ma sono frutto di azioni come camminare, osservare, fotografare, racco-
gliere, connettere, leggere, pensare, ridere, parlare, disegnare, immaginare, 
scrivere. A ogni azione sono legate molte altre parole che corrispondono 
tanto a concetti quanto a oggetti materiali (strada, interstizi, tracce, asfalto, 
tempo, serendipity, scarti, somiglianze/differenze, stupore, forma, bellezza, 
dono, burocrazia, potere). Pochi mesi dopo aver trovato le prime graffette 
ho iniziato a tenere un diario scritto a mano, a scattare fotografie delle graf-
fette e a incollarle sul quaderno dopo averle riprodotte in bianco e nero con 
una piccola stampante portatile. Via via ho iniziato a comporre una serie di 
mappe concettuali: tentativi, sempre in divenire, di organizzare su carta la 
complessità del pensiero, ma soprattutto del mondo in cui vivo e del modo 
in cui lo vivo2. 

1	 Pennacini fa riferimento alle riflessioni di John e Malcolm Collier che nel loro 
volume Visual Anthropology: Photography as a Research Method (1967) definivano le immagini 
fotografiche come “apriscatole” (can-opener), capaci di coinvolgere gli interlocutori in alcuni 
momenti della ricerca antropologica sul campo.

2	 Sono davvero grata alle curatrici del focus, Marta Gentilucci e Georgeta Stoica, per 
avermi coinvolta in un progetto così stimolante e per aver accompagnato con cura, garbo e 
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Sulle tracce delle graffette che qualcuno ha lasciate dietro di sé, mi sono 
sentita come la protagonista di una fiaba – a proposito di immaginazione 
e di gioco3, o, secondo una diversa lettura, di archetipi e strutture (Lévi-
Strauss 1966) ‒ che per ritrovare la strada di casa attraverso il bosco segue 
i sassolini disseminati lungo il sentiero. La morale della fiaba starebbe nella 
capacità di affrontare le prove, di superare i pericoli, di trovare soluzioni 
inedite per fare fronte alle difficoltà con coraggio e con una certa dose di 
fantasia, maturando e crescendo strada facendo. È ciò che sostiene anche 
Ingold (2020): il camminatore diventerebbe abile facendo, imparando a sue 
spese a riconoscere le irregolarità del terreno, a mantenere l’equilibrio anche 
sulle superfici sconnesse e a fare attenzione, senza perdere la speranza (vedi 
figure 2a e 2b). 

Fig. 2a e 2b. (S)grovigliare

Interstizi

Da circa vent’anni sperimento metodi e strumenti per la partecipazione 
accompagnando processi di riflessione e di trasformazione richiesti da or-
ganizzazioni, istituzioni e comunità e condividendone il percorso in modo 
che una lettura antropologica possa restituire valore a quelle azioni e fiducia 
alle persone che le hanno intraprese. Le diverse occasioni di lavoro in con-
testi urbani e montani, spesso connotati da marginalità sociale e geografica, 

attenzione tutte le fasi di rielaborazione e stesura di questo saggio. Lo stesso garbo e la stessa 
attenzione, umana e professionale, di cui ringrazio i revisori anonimi.

3	 Giovanni Gasparini (2005) parla degli “universi paralleli” che dovremmo tornare 
a sperimentare anche all’interno della nostra vita professionale, per godere appieno della 
ricchezza dell’esperienza umana: giocare e il mondo dei bambini, ridere e scherzare, sognare, 
scrivere e leggere, fare esperienze d’arte e anche pregare.
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hanno contribuito, ciascuna a suo modo, a dare forma a un’antropologia 
trasformativa, applicata e implicata nei processi di cambiamento, plurale 
e sempre aperta a nuovi inizi. Si è trattato perlopiù di percorsi lunghi, mai 
lineari, i cui esiti intermedi hanno dovuto fare i conti con le resistenze che 
convivono con il desiderio di trasformazione, processi rimodellati dai e con i 
partecipanti, sorprendenti e mai banali. La sorpresa, lo stupore, la serendipi-
ty sono elementi che caratterizzano anche l’incontro con le graffette – perché 
questo è stato per me, un vero e proprio incontro inaspettato4. Esso è avve-
nuto in un momento che potrei definire esso stesso “interstiziale”: non avrei 
visto le graffette se non avessi deciso di fermarmi, scendere dalla macchina e 
iniziare ad attraversare la città a piedi. Da quando ho preso la patente, ormai 
trent’anni fa, ho sempre pensato di non poter fare a meno dell’automobile 
per i miei spostamenti dovendo raggiungere per lavoro luoghi poco (o mal) 
serviti da altri mezzi, paesi di collina e di montagna o periferie urbane. Ma 
la macchina era anche il mio personale universo sicuro, la mia “zona di pro-
tezione maggiore” – come direbbe Bachelard (1975) – in cui tenevo le mie 
cose, pochi oggetti che mi facevano sentire a casa ovunque e, contempora-
neamente, leggera, senza troppi vincoli e sempre pronta alla ripartenza. L’ho 
usata nei miei spostamenti tra i paesi delle valli alpine (Porcellana 2023), ma 
anche nei lunghi anni in cui ho preso parte al ripensamento delle strutture 
di accoglienza per persone senza dimora a Torino (Porcellana 2017, 2019). 
L’automobile ha sempre rappresentato per me anche lo strumento attraverso 
il quale mettere distanza dal campo, anche (o forse soprattutto) quando il 
campo era nella stessa città in cui lavoravo e abitavo. Uscire dalla macchina 
è stato, dunque, decidere di “stare”5, di liberarmi della corazza protettiva e di 
fare i conti con le mie forze, compresa la lentezza, la stanchezza, la capacità 
di vedere (che è andata diminuendo con il tempo), di sentire e con il senso 
di vulnerabilità. Se non fossi scesa dalla macchina e non mi fossi rimessa in 
cammino – nel senso che ne dà Ingold (2019) di comprendere il mondo 
pensando nel camminare ‒ non sarei stata capace di “prestare attenzione” e 
dunque di vedere le graffette e di fare esperienza della corrispondenza con 
ciò che mi circonda, anche quando si tratta dei più piccoli anfratti della 
strada. La maggior parte di esse, infatti, si trova negli interstizi a cui soli-
tamente non si presta attenzione: tra la carreggiata e il marciapiede, negli 

4	 Ingold (2019) ci ricorda che in alcune lingue, come il francese e l’inglese, le parole 
aspettare (attendre) e prestare attenzione (to attend) si corrispondono. Il mio incontro con le 
graffette è diventato, di giorno in giorno, un’attesa dell’incontro successivo e contemporane-
amente un esercizio crescente di attenzione.

5	 (Re)stare, come scrive Vito Teti, non significa “stare fermi”, “significa sentirsi sem-
pre in atteggiamento di attesa e di ricerca; essere pronti allo spaesamento, disponibili al cam-
biamento e ad accogliere, a condividere i ‘luoghi’. Restare significa riscoprire la bellezza della 
‘sosta’, della ‘lentezza’, del silenzio, del raccoglimento, dello stare insieme, anche con disagio, 
del donare, della verità del viaggiare e del camminare” (Teti 2004, p. 48).
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attraversamenti pedonali, in piccole buche e fessure dell’asfalto che spesso 
condividono con altri scarti o con coraggiosi esemplari di flora urbica (Fazio 
2008). La superficie stessa del terreno, posta tra la terra e il cielo, suggerisce 
Ingold, “non è propriamente superficiale né infrastrutturale né inerte. È, 
piuttosto, interstiziale” (Ingold 2020, p. 68) (vedi figure 3a, 3b e 3c).

Fig. 3a, 3b e 3c. Interstizi

Tra i seminari che avevo seguito durante gli anni del dottorato in 
Antropologia ed Epistemologia della Complessità all’Università di Bergamo 
a metà degli anni Duemila, quello di Giovanni Gasparini sugli interstizi ha 
profondamente segnato il mio percorso di ricerca e riflessione antropologi-
ca6. Ho sempre prediletto la posizione interstiziale, trovandola particolar-
mente interessante, anche quando è riferita alle scelte in campo disciplinare. 
L’arte degli interstizi insegna a valorizzare anziché a temere ciò che sta nel 
mezzo, l’indefinito, il sospeso, quello spazio che, anche se non ha nome, 
esiste e rende possibile la connessione delle parti (Amselle 2001); suggerisce 
che ogni incontro può essere una preziosa occasione di confronto, ma anche 
di riconoscimento reciproco del nostro comune destino di umanità alla ri-
cerca di senso, delle somiglianze e delle differenze (Remotti 2019). Gli inter-
stizi, inoltre, ci danno una grande lezione di umiltà invitandoci a “rivedere 
le nostre idee e categorie consolidate, aprendoci a una visione innovativa del 
reale” (Gasparini 2005, p. 14).

Per molti anni ho “esplorato la città”7 frequentando i luoghi di accoglienza 
diurna e notturna per persone “senza dimora” nella stessa città in cui oggi 
cammino. Già allora, anche se con altri mezzi, avevo imparato attraverso 
un lungo apprendistato condiviso con le persone a leggere le tracce della 
loro presenza ‒ anch’esse invisibili a un occhio non allenato ‒, a ricostruire 
mappe di luoghi e di significati scoprendo una città che non conoscevo 
(Porcellana 2017). Per un decennio ho vissuto l’impegno scientifico e di 
ricerca con un gruppo di designer, oltre che con decine (e poi centinaia) di 

6	 Per una lettura sociologica degli interstizi si vedano Gasparini 1998, 2002, 2005.
7	 Il riferimento è a Hannerz 1980.
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persone lungo il percorso8. Fin dai primi mesi di lavoro comune, avevamo 
avuto la consapevolezza che le nostre discipline potessero intrecciarsi9 per 
affrontare i temi connessi alla grave emarginazione adulta attraverso stru-
menti flessibili e multiprospettici, grazie alla costruzione di reti  estese  di  
collaborazioni  e  di  saperi ed esplorando  tutte le  possibilità  che  possono  
nascere  dall’alleanza  umana oltre che scientifica  tra  ricercatori  di  diversa 
formazione e con altri attori: enti pubblici, terzo settore, fondazioni private, 
cittadini10. Negli anni successivi abbiamo sperimentato una serie di azioni 
trasformative di spazi, relazioni di potere e organizzazioni attraverso una 
modalità di ricerca-form-azione che potremmo definire “debole, povera e ri-
schiosa” (Ingold 2019, p. 90), con i tempi lunghi della condivisione e con la 
responsabilità di accompagnare i partecipanti a costruire insieme e a vedere 
la direzione del percorso. Si è trattato di azioni di tipo partecipativo, centra-
te sulle persone come esperte e portatrici di risorse e competenze, processi 
aperti, in divenire, così come le vite delle persone che ne facevano parte. In 
questa accezione, design e antropologia non avevano messo in campo sol-
tanto i loro metodi, ma avevano fin da subito preso un impegno (Gunn et 
al. 2014) con i partecipanti e chiesto a ciascuno di contribuire a “costruire 
bellezza”11 portando il meglio di sé e mettendolo a disposizione perché tutti 
ne potessero beneficiare.

Il paradigma della design anthropology, che oggi ha trovato un suo spa-
zio di riconoscimento accademico anche in Italia, non aveva ancora preso 
una forma compiuta all’inizio del nostro percorso12. Inizialmente, quindi, 
ci percepivamo come piuttosto soli e in parte marginali, anche rispetto alle 
nostre discipline. Per quanto il posizionamento dai margini ci consentisse 
punti di vista inediti e ci avesse aperto scenari inattesi, era pur sempre una 
questione con la quale era stato necessario confrontarci. Con il tempo, però, 

8	 L’attenzione alle graffette è frutto prezioso, per quanto indiretto, della lunga e 
“densa” collaborazione con Cristian Campagnaro, Nicolò di Prima e Sara Ceraolo del 
Dipartimento di Architettura e Design del Politecnico di Torino. 

9	 Tim Ingold suggerisce di pensare l’insieme della conoscenza non suddiviso in cam-
pi di studio, ma “come un reticolo intricato di strade o linee di interesse” (Ingold 2019, p. 
166).

10	 Per una lettura multivocale dell’esperienza si vedano Campagnaro, Porcellana 
2016; Porcellana, Campagnaro 2019; Porcellana, Campagnaro, Di Prima 2017, 2020.

11	 “Costruire Bellezza” è il nome del laboratorio interdisciplinare permanente che è 
stato avviato nel 2014 a Torino per creare uno spazio di condivisione, con particolare atten-
zione alle persone “senza dimora”, attraverso processi partecipativi e creativi (https://www.
facebook.com/costruirebellezza/?locale=it_IT). Per una lettura antropologica del progetto si 
veda Porcellana 2019.

12	 Si vedano Gunn et al. 2014; Clarke 2018; Pink et al. 2022. Tra i contributi di 
antropologi italiani si veda il focus su design e antropologia sul numero speciale della ri-
vista Antropologia (2020) curato da Ivan Bargna e Giovanna Santanera, https://www.ledi-
journals.com/ojs/index.php/antropologia/issue/view/117 e il recente volume di Mazzarino, 
Scandurra 2025.

https://www.facebook.com/costruirebellezza/?locale=it_IT
https://www.facebook.com/costruirebellezza/?locale=it_IT
https://www.ledijournals.com/ojs/index.php/antropologia/issue/view/117
https://www.ledijournals.com/ojs/index.php/antropologia/issue/view/117


68

V. Porcellana

Antropologia, Vol. No. 12, vol. 1, n.s. Giugno 2025

abbiamo iniziato a riconoscere e a godere della libertà conquistata che “sta 
nella disponibilità ad abbandonare la comodità delle posizioni acquisite e ad 
accettare il rischio di spingersi verso l’ignoto, dove gli esiti sono incerti e le 
destinazioni non ancora mappate” (Ingold 2019, p. 175). 

Si tratta della stessa sensazione di libertà che mi ha pervasa quando ho 
iniziato a camminare per la città e a trovare graffette. Le mie passeggiate 
sono pratiche di vita quotidiana interstiziale, ovvero ricavate all’interno di 
un tempo che sta in mezzo ad altri impegni, così come per molte perso-
ne “senza dimora” il laboratorio permanente “Costruire bellezza”, avviato a 
Torino nel 2014 al piano terra di un dormitorio pubblico, era diventato uno 
spazio di tregua dalla strada, dalla sensazione di essere sbagliati, sconfitti, 
falliti; allo stesso modo era una palestra per noi ricercatori e per gli studenti 
e uno spazio inedito di lavoro per gli operatori sociali. Tutti ne traevamo 
giovamento insieme, ciascuno seguendo la propria traiettoria di vita. Quel 
contesto di libertà permetteva a ognuno dei partecipanti di scegliere chi 
essere e come rappresentarsi e il più delle volte emergeva una parte profon-
damente intima perché la fiducia, il rispetto, il riconoscimento della dignità 
delle persone faceva sentire bene, al sicuro. Il mucchio di graffette che ho 
raccolto casualmente, che provengono da strade diverse13, è un’immagine 
evocativa e potente dei “legami solidali creativi” (Benasayag 2005, p. 114), 
casuali e inattesi e per questo ancora più stupefacenti che si sono creati tra 
le persone nel laboratorio. Quelle graffette, una diversa dall’altra per forma, 
dimensione, colore, stato di conservazione – che per molti sono scarti, rifiuti 
o comunque oggetti dimenticati – sono la metafora dei gruppi di persone 
di diversa età, provenienza, stato sociale, ruolo, genere che hanno trovato 
una connessione nella creazione e nella bellezza del fare insieme anziché 
nell’indifferenza reciproca o, peggio, nello scontro tra diversi. Inoltre, il fat-
to che, a forza di stare insieme nella mia tasca, le graffette si siano legate una 
all’altra richiama un tema centrale della vita umana, l’interdipendenza. Se 
Miguel Benasayag (2005) sottolinea quanto sia necessario superare l’ide-
ologia dell’autonomia che prevede di mostrarsi forti in ogni circostanza e 
che riduce i legami a sintomo di debolezza, da parte sua Tim Ingold (2019) 
propone che anche le discipline valorizzino il loro essere “molli”, collabora-
tive, capaci di adattamento e compenetrazione in modo da lavorare con le 
cose e le persone anziché scontrarsi con esse o tentare di predominare una 
sull’altra. 

13	 La strada è luogo reale e metaforico: è il luogo che molte persone “senza dimora” 
percorrono per lunghe ore della loro giornata e che per molte diventa contesto di vita; è il 
luogo in cui trovo le graffette, ma è anche il cammino che percorro e ripercorro sulle tracce 
di chi mi ha preceduta. “La strada è lo spazio sempre cangiante del possibile, del relativo, 
dell’imprevisto, della prudenza e della cautela, della audacia e della ponderazione” (Demetrio 
2005, p. 24).
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La duttilità materiale delle graffette, il loro essere oggetti flessibili evoca 
l’immagine che spesso è collegata a quella dell’antropologia come “scienza 
molle”: le linee ‒ come quelle in fil di ferro che danno forma alle graffette 
– hanno la capacità di torcersi, di flettersi, unita alla vivacità e alla bellezza. 
Se si comincia a cercarle, come sostiene Ingold, le linee sono ovunque, anzi, 
noi stessi siamo linee. Anche il fil di ferro, prima di essere lavorato, è una 
linea che si piega dando vita a quella forma curva che riconosciamo. E tutte 
insieme, agganciate l’una all’altra, formano “una ghirlanda di linee intrec-
ciate” (Ingold 2020, p. 12). Come quelle decine di mani che ho visto negli 
anni intrecciarsi in “Costruire bellezza” facendo insieme tende, sedie, pasta 
fresca. Sono le mani di decine, centinaia, di persone che cucinano e mangia-
no insieme, che si abbracciano, che montano e smontano oggetti, che pro-
gettano, sognano, prendono fiato e ripartono ciascuna per la propria strada, 
ma sentendosi meno sole. Apparentemente, tutto questo sembra non avere 
niente a che vedere con un laboratorio scientifico, eppure è stata l’esperienza 
più vicina all’università come spazio antropologico, di educazione, di libertà 
di cui ho fatto parte (vedi figure 4a, 4b e 4c).

Fig. 4a, 4b e 4c. Linee

Tracce

La graffetta è un pretesto piuttosto insolito per dire e far succedere cose 
serie. Lo suggerisce anche Matilde Callari Galli quando afferma che “me-
todologicamente, per definire il nostro ‘campo’, va recuperato lo sguardo 
lento, privo di finalità immediata proprio del flâneur caro a Baudelaire e a 
Benjamin, recuperato alla nostra disciplina dall’‘antropologo dalle mani in 
tasca’ cara a Marc Augé, ma ad esso va accostato molto altro ancora” (Callari 
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Galli 2007, p. 30) attingendo ai saperi più diversi, non solo scientifici, ma 
anche artistici14.

Quella del flâneur è una figura difficile da definire, ma con alcuni tratti che 
ricordano quelli dell’antropologo: “sgravato dal fardello delle identità forti, 
affrancato dai retaggi della tradizione vaga nel tentativo di riconsegnare un 
senso profondo alla propria esistenza riconoscendo i significati più intimi 
dei luoghi” e ha il ruolo, sempre sfidante, “di indicare percorsi alternativi, di 
vita e di esplorazione” (Nuvolati 2006, p. 88-89). Essendo un’antropologa 
domestica, cioè che fa ricerca in contesti non lontani da quelli in cui vive, 
tanto più in questa occasione mi sono identificata nella figura del “flâneur 
domestico o nativo” che ripercorre le strade e i luoghi della sua quotidia-
nità e si fa interprete di ciò che vede e che sente, connettendo elementi di 
varia natura e condividendo le sue esperienze, idee e intuizioni con gli altri. 
Anche se spesso le mie passeggiate sono solitarie, gli esseri umani sono con 
me attraverso le graffette, seppure con un ruolo diverso da quello che soli-
tamente rivestono in una ricerca antropologica e soprattutto nei processi di 
tipo partecipativo a cui mi dedico abitualmente. L’incontro con le graffette 
non implica scambio diretto – e quindi relazione immediata – con altre per-
sone, né parole, né progetti comuni. Gli esseri umani ci sono poiché sono 
loro ad avere fabbricato le graffette, ad averle usate per qualche scopo e ad 
averle perse lasciando traccia del loro passaggio in giro per la città. Io non 
li vedo, non li conosco, non so chi siano e quali siano le loro vite, attività, 
speranze, sogni, sofferenze, impegni: li immagino soltanto seguendone le 
tracce e ripercorrendo le loro stesse strade. Le graffette mi connettono a 
loro – così come nel loro ruolo di “oggetti connettori” – a ciò che fanno, alle 
loro abitudini, alle traiettorie urbane dei loro spostamenti, agli oggetti che 
portano con sé. E loro adesso sono con me attraverso questi piccoli oggetti. 

È una strana etnografia senza esseri umani che ho imparato a definire, 
grazie a Maurizio Ferraris, icnologia: ichnos in greco significa “traccia, pista, 
orma sia in senso materiale sia in senso spirituale” (Ferraris 2009, p. XIV). 
Icnologia, dunque, è la scienza delle tracce. La mia icnologia è fatta perlopiù 
in solitudine e in silenzio, eppure immersa nei suoni della città, in mezzo 
alle persone che camminano sui marciapiedi, che parlano, si salutano, che 
lavorano. In mezzo a odori e rumori prodotti dalle automobili, dai tram e 
dai bus, dalle biciclette. Al suono delle campane di una chiesa, tra i piccioni 
che beccano avanzi di cibo, tra bambini in fila per due in gita con le maestre. 
Le graffette sono parte di un’umanità viva, in movimento. Persone e cose si 
spostano incessantemente e io, da antropologa-icnologa, seguo le loro tracce 
in una sorta di etnografia multi-situata.

14	 Tra le collaborazioni stimolanti con figure legate al mondo dell’arte voglio ricorda-
re quelle con Viviana Toro Matuk, antropologa e didatta di biodanza, Katerina Nastopoulou, 
esperta di teatro sociale e di comunità, con le artiste Cristina Pancini e Irene Pittatore, con la 
museologa Nurye Donatoni e con il curatore Andrea Lerda.
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Le graffette, a differenza di altri oggetti, soprattutto quelli di plastica che 
viaggiano velocemente per il mondo anche attraverso il mare e i fiumi, 
sono oggetti terrestri e profondamente urbani. Sono le nostre città, sostiene 
Farrier, a essere l’archivio più ampio e rivelatore di chi siamo e, per i posteri, 
di chi eravamo e di come abitavamo. In un lontano futuro, la nostra storia 
si potrà leggere attraverso le tracce che stiamo lasciando “nei resti fossilizzati 
degli edifici, nelle loro infrastrutture sepolte e negli innumerevoli piccoli 
oggetti buttati, come una vasta enciclopedia delle vite e dei desideri umani” 
(Farrier 2020, p. 54). Le graffette sono, insieme a milioni di altri oggetti che 
popolano il nostro quotidiano, “potenziali nuovi fossili” che “mettono in 
primo piano gli aspetti più intimi dell’Antropocene” (Ivi, p. 19). Le graffet-
te, così piccole, se messe a confronto con gigantesche opere in ferro, cemen-
to, calcestruzzo, come ponti, edifici, discariche, strade, hanno pur sempre 
una loro consistenza e permanenza, nel tempo e nello spazio. La graffetta 
immersa nell’asfalto, incastonata come i fossili che mio padre mi portava a 
cercare nelle colline del Monferrato “dove un tempo c’era il mare”, è frutto 
dell’era dell’Antropocene, nuova unità del tempo geologico le cui tracce 
sono intorno a noi, inestricabilmente intrecciate al modo in cui viviamo 
(vedi figure 5a, 5b e 5c).

Fig. 5a, 5b e 5c. Tracce

Come sostiene David Farrier, infatti, «stiamo lasciando tracce dappertut-
to, costantemente, e con uno straordinario sperpero, un’eredità che durerà 
per centinaia di migliaia, o perfino centinaia di milioni di anni. […] Ma 
per vederle, dobbiamo affrontare la “splendente, insopportabile realtà” del 
mondo che abbiamo creato (Ivi, p. 10, 15). Se penso agli oggetti, spesso ri-
cavati da materiali di scarto, che prendono vita nel laboratorio di “Costruire 
bellezza” non mi appaiono così drammaticamente ingombranti, anzi, per 
noi la loro esistenza è sempre servita come dimostrazione concreta, mate-
riale e tangibile, di ciò che volevamo dimostrare: che a partire dagli scarti o 
dai rifiuti, anzi valorizzandone ogni elemento, si poteva costruire un nuovo 
modo di prendersi cura delle persone e delle cose. Il gesto di raccogliere le 
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graffette da terra, fotografarle per documentarne il ritrovamento, pulirle e 
portarle via mi ha confermato nella convinzione di non voler “lasciare le 
cose come stanno”, neanche quando si tratta di graffette. Non si tratta di 
desiderio di accumulare, collezionare e possedere, bensì di condividere: rac-
contare a qualcuno la loro storia e ascoltarne di nuove, donarle, scambiarle, 
rimetterle in circolo sotto forma di “oggetto di affezione” (Clemente e Rossi 
1999) e non di semplice “cosa”. Da esperienza solitaria, la raccolta di graf-
fette è diventata ben presto strumento antropologico che utilizzo all’interno 
di laboratori partecipativi per rendere concreti e tangibili idee e concetti15. 
Spesso alle graffette si sono collegati altri oggetti che i partecipanti hanno 
scelto per evocare temi, pensieri e vissuti di cui non è semplice parlare: gli 
oggetti aiutano a veicolare narrazioni facendoci sentire meno soli. Sulla base 
della fiducia scaturita dal riconoscimento reciproco è possibile iniziare o 
proseguire a lavorare insieme anche dandosi obiettivi impegnativi e sfidanti 
che riescono a superare le differenze di partenza, anche di tipo disciplinare e 
metodologico. L’oggetto è evidentemente un pretesto per mettere in comu-
ne ciò che si ha, proprio nell’ottica di connettere elementi eterogenei, non 
di appiattirsi su un’unica prospettiva (Stoica 2012).

Riflessioni conclusive

Agire antropologicamente (acting anthropologically) come suggerisce Andrea 
Cornwall (2018) significa vivere diversamente, ben al di là di ciò che è de-
finito all’interno di uno steccato disciplinare. Significa anche prendersi del 
tempo per sé, per riflettere e per leggere attingendo a fonti della letteratu-
ra il più possibile eterogenee, lasciarsi portare da intuizioni che non corri-
spondono a certezze né a paradigmi definiti, ma che, al contrario, aprono 
a nuove prospettive. Ne Lo stupore e il caso (1992) Aldo Gargani richiama 
l’importanza dello stupore che consiste nel non presumere di sapere troppo, 
ma nel restare aperti, curiosi, in cammino. Questo monito richiama le rifles-
sioni di Gasparini (2005) a proposito degli interstizi e della loro capacità di 

15	 Sono particolarmente grata alla Fondazione Intercultura ets e al suo Segretario 
Generale Roberto Ruffino per avermi dato l’occasione di discutere delle prime intuizioni 
sul potenziale connettivo delle graffette durante il laboratorio “Metodi e pratiche per la 
partecipazione” inserito nel programma del convegno internazionale “Abitare le diversità. 
Culture e complessità nuove” (Firenze 4-6 aprile 2024). Un’importante occasione di rifles-
sione multi e interdisciplinare, ancora in corso, è il PRIN 2022 “BorderArt(E)Scapes. Arte 
contemporanea, antropologia e paesaggi di confine” di cui sono responsabile per l’unità di 
ricerca dell’Università della Valle d’Aosta. Il progetto coinvolge le unità di ricerca di Firenze 
(capofila), Bergamo, Trento e Siena. Ringrazio Giorgio Bacci (PI), Chiara Brambilla, Denis 
Viva, Caterina Toschi, Valentina Lusini, Emanuela Rossi, Ilaria Turba e tutte le assegniste/i 
di ricerca coinvolte/i. Le graffette sono diventate occasione di confronto, connessione e rela-
zione in diversi laboratori e workshop. Il mio ringraziamento va a tutte/i le/i partecipanti.
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ricordarci di essere umili, ma coraggiosi. Stupore, umiltà e coraggio nutrono 
la ricerca di risposte e di senso e ci aiutano a non trascurare le piccole tracce 
che si trovano lungo il nostro percorso. Lo stupore nutre la consapevolezza e 
apre al desiderio di esplorare parti inedite di sé e conduce in luoghi inusuali, 
reali e metaforici, compresi quelli disciplinari e tra discipline. Percorrere 
diversi campi, confrontarsi con i limiti e osare superarli fondendo arte, vita 
e scienza è un atto creativo e coraggioso che comporta pazienza, apertura 
all’imprevisto, capacità di improvvisazione. La graffetta insegna a lasciar-
ci sorprendere, a pensare all’incontro come destino e sincronizzazione: la 
casualità crea incontri e mancati incontri, ma è anche un fatto di scelte e 
decisioni che hanno a che fare con la responsabilità. 

Grazie alle graffette ho raccolto tracce, ho incontrato persone, ho letto 
testi di autori che mi hanno consentito di costruire mappe inedite: “allorché 
si riesce a sviluppare uno sguardo e un pensiero interstiziale, si scopre che 
la vita quotidiana offre una ricchezza e una varietà insospettata di com-
binazioni e composizioni di questo genere” (Gasparini 2005, p. 188). Le 
graffette, nella loro differenza di forma, colore, grandezza, condizione fanno 
riflettere su questa ricchezza e varietà sotto la loro apparente insignificanza. 
E in questo viaggio interdisciplinare forse vale la pena ricordare che la meta 
da raggiungere non è tanto un luogo, ma un nuovo modo di vedere le cose 
e, appunto, di agire antropologicamente. Anch’io, come Cornwall (2018), 
ritengo che mettere a disposizione pratiche, intuizioni, strumenti appresi 
all’interno dell’accademia per poi intrecciare queste pratiche e saperi con 
altri sia una modalità di attivismo antropologico: a mia volta ho utilizzato 
non solo le mie competenze, ma anche il mio ruolo istituzionale “per iden-
tificare e quindi utilizzare qualsiasi leva esistente per il cambiamento, per 
aprire porte e creare spazi” insieme a coloro che mi chiedevano di lavorare 
insieme (Cornwall 2018, p. 10). Ma soprattutto ho sempre cercato di utiliz-
zare un ingrediente che, per quanto sembri minimo e banale – così come le 
graffette – è fondamentale: si tratta del “buon senso” che dovrebbe portare 
ad ascoltare davvero ciò che viene richiesto, a far parlare le persone per ciò 
che sanno, a valorizzare il loro punto di vista e a provare a mettere insieme 
i pezzi tentando di trovare risposte nuove a questioni di interesse comune.

L’innovazione, frutto di una concatenazione di eventi che spesso sfuggono 
al controllo, non necessariamente travolge e stravolge, ma può partire da un 
modo nuovo di fare e di vedere le cose consuete. Anche questo l’ho impa-
rato dall’esperienza condivisa con colleghi designer in “Costruire bellezza” 
e si è rafforzato osservando le graffette. È un atteggiamento ancor prima 
che un’azione. Io stessa, impaziente, non ho sempre accettato l’idea che il 
cambiamento potesse avvenire in maniera graduale, in modo incrementale 
anziché radicale anche attraverso gesti minuti e piccoli oggetti. E grazie a 
questi piccoli gesti, cose, azioni le persone si accorgono, senza spaventarsi 
(troppo) che è possibile cambiare e che è possibile raggiungere obiettivi che 
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non immaginavano alla loro portata. È tutta questione di allenare la pazien-
za (Appadurai 2011) e l’immaginazione. Secondo Tim Ingold, infatti, 

immaginare è un movimento di apertura, non di preclusione, e ciò che pro-
duce non è una fine ma un inizio […] e l’immaginazione è l’impulso genera-
tivo di una vita che viene continuamente trascinata dalla speranza, dalla pro-
messa e dall’aspettativa della sua continuazione (Ingold 2020, pp. 225-226).

Sono sempre più convinta che gli unici processi che possano portare a 
qualche trasformazione – per quanto temporanea e mai definitiva – siano 
quelli condivisi e non imposti né impostati sul controllo e sulla riproduzio-
ne di procedure, in cui ciascuno dei partecipanti, con le proprie competenze 
e attraverso un coinvolgimento non irrigidito dal proprio ruolo, possa sen-
tirsi parte attiva e vitale. L’arte antropologica di rendere strano il familiare e 
“la capacità di essere interessati a cose che altre persone potrebbero trovare 
tediose, banali o semplicemente noiose” (Cornwall 2018, p. 12) fa sì che i 
partecipanti si sentano visti, considerati, che osservino a loro volta il loro 
operato con occhi diversi e con la rinnovata capacità di trovare soluzioni 
inedite quando le solite procedure appaiono senza sbocco. In questo l’an-
tropologia, fatta di e da antropologhe e antropologi con le loro caratteristi-
che e il loro apporto personale oltre che professionale, possono contribuire 
a tenere insieme gli elementi minuti con la complessità del tutto (Morin 
1993). La capacità di “stare” negli interstizi degli antropologi può diventare 
occasione anche per gli altri di trovare nuovi posizionamenti, più implicati 
e diretti, per scoprire nuovi elementi di sé e della propria capacità di stare in 
situazioni scomode, ma generative. 

Trovare e scambiare graffette, inoltre, ha reso ulteriormente evidente 
quanto sia potente il gesto di donare, antropologicamente inteso: mettersi 
in gioco e mettere in comune ciò che si ha, per quanto piccolo, crea una 
catena del dono che moltiplica le risorse, crea soddisfazione, condivisione, 
desiderio, come avevo già visto succedere nel laboratorio “Costruire bel-
lezza”. Le graffette sono diventate oggetto di dono e di scambio, non solo 
materiale, ma di idee e ha creato relazioni: una graffetta si è subito collegata 
a un’altra non restando mai isolata rafforzando l’idea che la bellezza, inte-
sa come strumento e contemporaneamente esito dell’agire collettivo, possa 
essere considerata un nuovo paradigma antropologico e antropopoietico 
(Remotti 2013) (vedi figure 6a, 6b e 6c).

Il sovvertimento culturale e politico suggerito da Benasayag (2005), 
dall’individuo consumatore al gruppo collaborativo, può partire, come io 
stessa ho sperimentato in contesti di emarginazione urbana, coinvolgendo 
chi è escluso dal mercato o dalle logiche socioeconomiche e politiche do-
minanti e mettendone in valore l’esistenza stessa oltre che le competenze: 
lo scarto da quel modello diventa l’elemento principale di una possibile 
rivoluzione culturale. Questa è stata l’esperienza che ho vissuto tanto in 
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contesti urbani legati alla grave emarginazione, quanto in contesti alpini in 
cui dalla presunta marginalità geografica sono emerse proposte alternative 
a quelle dominanti, in termini economici, sociali ed ecologici, che posso-
no aprire nuove prospettive per trovare nuovi equilibri (Porcellana 2023). 
Questa idea è perfettamente rappresentata dalle graffette, elemento scartato 
e dimenticato, residuo del mercato che può diventare elemento centrale di 
nuove connessioni, collaborazioni, relazioni in un circuito come quello del 
dono e dello scambio che non ha a che fare con la competizione e il mercato, 
ma con quella svolta epocale che Adriano Favole (2024) chiama Koinocene. 
Attraverso la sua radice greca che significa comunanza e partecipazione, essa 
descrive un’epoca dei beni comuni e del riconoscimento delle somiglianze 
tra gli esseri che convivono insieme sul pianeta. Un’era che potrebbe supera-
re quella dell’Antropocene a favore di un tempo caratterizzato dal riconosci-
mento e dal rispetto dell’interdipendenza di tutte le forme di vita che abita-
no la Terra: niente di più transdisciplinare e profondamente rivoluzionario, 
a partire da piccoli gesti quotidiani e da piccoli oggetti comuni. 
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